Um par de enormes alces masculinos fica preso em combate mortal. Nas proximidades, um grupo de búfalos pastam em uma pradaria, uma onça-pintada espia um vale de um pico rochoso e um trio de cabras da montanha empoleira-se precariamente numa encosta íngreme.
Essas cenas podem parecer dinâmicas, mas os animais são congelados no tempo, espécimes de taxidermia em dioramas no Museu Americano de História Natural da cidade de Nova York. Esses animais outrora vivos ainda são notavelmente realistas, colocados atrás de vidro em cenas que representam seus habitats naturais.
A taxidermia é um tipo de preservação que aplica a pele bronzeada de um animal a um modelo esculpido, normalmente posado para demonstrar os hábitos ou comportamento da criatura. Durante séculos, os artistas preservaram animais via taxidermia - ocasionalmente com resultados risíveis - para museus de história natural e coleções particulares. Mas como os taxidermistas fazem isso? E quais são os animais mais difíceis de preservar?
Antes de os espécimes serem preparados para museus, os artistas observam e desenham rigorosamente o animal vivo, para que o modelo posicionado seja anatomicamente correto e realista, disse Stephen Quinn, artista e especialista em diorama da AMNH até sua aposentadoria em 2013.
"O grande desafio é chegar a uma pose que descreva o comportamento e o caráter do animal, e ainda assim seja escultural e agradável aos olhos", disse Quinn à Live Science.
Antes da remoção da pele, os taxidermistas podem criar moldes de gesso para capturar os detalhes faciais, que são perdidos quando a pele é removida. Vários moldes são feitos do corpo esfolado para registrar grupos musculares, que serão recriados posteriormente no modelo esculpido, disse Quinn.
As medições dos ossos - e às vezes os próprios ossos - são usadas para construir uma estrutura conhecida como armadura ", que duplica a forma e a forma do esqueleto", disse ele. Camadas de argila esculpida recriam músculos flexionados ou relaxados, dependendo da pose.
"E depois que a escultura final de argila é finalizada, é feito um molde e um manequim leve é moldado a partir desse molde", disse Quinn.
Uma réplica perfeita
Para taxidermia comercial, o corpo do animal pode ser esculpido em espuma de uretano, disse à Live Science Divya Anantharaman, instrutora de taxidermia e proprietária da Gotham Taxidermy em Nova York. A pele é então limpa e preservada através de um processo químico e aplicada à forma.
Quando a precisão científica é enfatizada, o modelo taxidérmico retém detalhes exclusivos desse espécime em particular, disse Quinn.
"O produto final não é simplesmente representativo de um animal típico - digamos, um cervo de cauda branca", disse ele. "No cenário de um museu, seria uma réplica exata daquele cervo de cauda branca individual - tão preciso e exato que duplica esse animal".
Mas mesmo para taxidermistas experientes, alguns animais podem ser especialmente difíceis de preservar. Os coelhos, por exemplo, têm uma pele muito fina que rasga facilmente, dificultando a manipulação e o bronzeado, disse Quinn. A pele de pomba de luto também é impossivelmente delicada, lembrando "um lenço de papel molhado com penas", segundo Anantharaman.
"Você respira neles e eles começam a perder penas", disse ela.
As cobras são mais desafiadoras do que você poderia esperar; sua musculatura é complexa, o alinhamento de seus padrões de escala consome tempo e, como a pele perde a cor quando bronzeada, eles precisam ser repintados - uma escala de cada vez, explicou Anantharaman.
Grandes mamíferos, como elefantes, antílopes e girafas, oferecem desafios extremos de engenharia, devido ao seu tamanho. Enquanto isso, animais muito pequenos testam a capacidade de um taxidermista de esculpir em uma escala em miniatura "como modelar uma pálpebra do tamanho de um pêlo", acrescentou.
Mas, afinal, os animais mais difíceis de montar são os menos familiares ao taxidermista, disse Quinn. Esse desafio em particular foi o que levou a uma das taxidermias mais infames de todos os tempos, datada do século XVIII.
Rei dos animais?
O rei da Suécia Frederick I recebeu um leão como presente em 1731 e, alguns anos depois da morte do leão, um taxidermista foi contratado para criar uma montaria da besta, informou o Atlas Obscura.
No entanto, o artista só tinha a pele e os ossos do leão para trabalhar - e nunca tinha visto um leão vivo. O resultado dos desenhos animados provavelmente decorreu do taxidermista ter usado pinturas altamente estilizadas como uma referência para a aparência de um leão, disse Anantharaman.
Um exemplo semelhante reside na coleção do Museu de História Natural de Berlim, Alemanha; uma jaguatirica, preservada em 1818, também foi preparada por um artista que nunca tinha visto o animal vivo. Na recente exposição do museu "Obras-primas da taxidermia", essa criatura de aspecto lamentável é exibida ao lado de uma jaguatirica montada em 1934, para destacar a importância do conhecimento anatômico para a criação de modelos que são realmente realistas.
Cortar os cantos da pesquisa e preparar apressadamente são erros comuns cometidos por taxidermistas iniciantes, disse à Live Science a artista Amber Maykut, proprietária da Brooklyn Taxidermy, por e-mail.
Os erros típicos incluem "não usar fotos de referência, não preparar adequadamente as amostras, perfurar a pele - basicamente experimentar por conta própria e não conhecer as técnicas apropriadas", disse Maykut.
"Muitas pessoas subestimam o quanto de trabalho é necessário em cada etapa", disse Anantharaman. "Preservar uma pele, curtir uma pele, esculpir uma forma; parece simples, mas leva tanto tempo. Definitivamente, não é para alguém sem paciência."
