Era um caso improvável, com uma nave de comando da Apollo desativada a milhares de quilômetros da Terra. Aconteceu ser fortuito ter considerado tal situação, mas a Apollo 9 não precisou realizar o tipo de manobra sob as inúmeras condições que a Apollo 13 enfrentou.
A direção estava entre as ameaças cruciais para Jim Lovell e sua equipe. Sem os propulsores da nave de comando para dirigir, apenas os da sonda estavam disponíveis, e pilotar a pilha da nave espacial Apollo 13 e mantê-la na trajetória correta foi um enorme desafio.
Durante uma missão normal, os computadores do navio permitiram grande parte da navegação, mas a tripulação da Apollo 13 teve que voar "à mão". O Módulo de Comando foi desligado e a energia limitada da bateria do LM exigiu o desligamento da maioria de seus sistemas; portanto, mesmo as funções de propulsão e navegação de backup não estavam disponíveis. Lovell teve que lutar para controlar a pesada embarcação de dois veículos.
A direção do lander foi projetada para lidar apenas com a massa e o centro do local de massa. Agora era preciso dirigir o conjunto inteiro, que incluía a massa morta do Módulo de Comando e Serviço, bem como o módulo de aterrissagem. Então havia ventilação dos tanques danificados no SM. Tudo isso contribuiu para colocar a pilha nas contorções de inclinação, rotação e guinada.
Em seu livro seminal, "Um homem na lua", o autor Andrew Chaikin capturou sucintamente a cena:
Mesmo agora, o oxigênio vomitava do lado de Odyssey como sangue de uma baleia arpada. O gás que escapava agia como um pequeno foguete, combatendo os esforços de Lovell para estabilizar a nave - que os astronautas chamavam de "pilha" - com os propulsores de Aquário. Lovell logo descobriu que tentar controlar a pilha do carregador era estranho e desajeitado, como dirigir um carrinho de mão carregado pela rua com uma longa alça de vassoura. Quando ele cutucou o controle manual, a nave unida tremeu imprevisivelmente. Lovell diria mais tarde que era como aprender a voar tudo de novo. E ele tinha que aprender rápido, porque se ele deixasse a espaçonave flutuar descontroladamente, havia o risco de um dos giroscópios de Aquário ser imobilizado - uma condição chamada trava de cardan que arruinaria o alinhamento da plataforma de navegação. Sem nenhuma maneira de avistar as estrelas, não haveria esperança de realinhar isso….
"Não aguento esse lançamento", disse Lovell. Ao longo das duas horas seguintes, Lovell lutou com sua embarcação pesada, à medida que o tempo da manobra de retorno livre se aproximava. Ele se perguntou se Aquário seria capaz de apontá-los para casa, e se isso duraria o suficiente para levá-los até lá. Lovell e sua tripulação haviam se tornado os primeiros astronautas a enfrentar a possibilidade real de morrer no espaço.
Em "Um homem na lua", capítulo 7, "A coroa da carreira de um astronauta"
por Andrew Chaikin
Usado com permissão.
Um dos itens discutidos nas “13 coisas que salvaram a Apollo 13” foi o quão bem adaptado o tripulante da Apollo, Jack Swigert, era para a missão Apollo 13, pois ele teria basicamente 'escrito o livro' sobre falhas no módulo de comando. Da mesma forma, diz Jerry Woodfill, engenheiro da NASA, era a habilidade do comandante Jim Lovell como timoneiro da Apollo 13.
"Contam-se frequentemente histórias sobre as habilidades de Lovell como aviador naval", disse Woodfill, "fazendo pousos no convés de porta-aviões no escuro com uma exibição defeituosa ou em mares agitados".
Ser capaz de julgar as taxas de descida e a atitude das aeronaves em relação ao convés de um porta-aviões foi um desafio. Woodfill disse que este Lovell idealmente treinado para evitar o bloqueio do cardan na Apollo 13.
"O bloqueio do cardan significava que o sistema de orientação não podia mais confiar em seu computador", explicou Woodfill. "Os giroscópios ortogonais do sistema de orientação (giroscópios) julgaram o grau de inclinação, rotação e guinada. O bloqueio do cardan excedeu a capacidade do sistema de medir a posição. Tal exemplo pode ser comparado aos pneus de um automóvel escorregando em uma estrada gelada. A direção se torna quase inútil em um evento como esse. ”
A historiadora e jornalista Amy Shira Teitel postou recentemente este vídeo em relação ao bloqueio de cardan e Apollo 13:
Depois, veio um segundo terrível desafio de "direção" para Lovell e sua equipe. Os navios Apollo exigiram uma manobra rotativa em torno de seu eixo mais longo, conhecido como Controle Térmico Passivo (PTC), apelidado de rotisserie, para proteger uma parte da espaçonave de ser continuamente assada pelo sol. Normalmente, isso era feito pelo computador do CM, e o computador do LM não tinha o software para executar esta operação. Lovell teve que manobrar o navio pesado à mão quase a cada hora para realizar o "giro do churrasco em câmera lenta", como Chaikin o chamava. Sem os propulsores de controle de orientação do CM e com o centro de gravidade extremamente descentralizado em relação ao sistema de controle do desembarque, isso tornava a situação problemática.
"Lovell parecia ter a capacidade de se adaptar rapidamente a situações difíceis", disse Woodfill, "e o jeito de encontrar soluções rapidamente para os problemas".
Mas isso faz parte da composição de ser um piloto de testes e o que distingue os homens que foram escolhidos para serem astronautas no programa Apollo.
"Por mais excelente que tenha sido Jim Lovell, acho que qualquer comandante da Apollo poderia ter lidado com essa situação do ponto de vista da pilotagem", disse Chaikin à Space Magazine por telefone. "Um benefício que Lovell trouxe para a situação foi sua personalidade calma e composta - um verdadeiro trunfo durante toda essa provação."
Como Chaikin citou Ken Mattingly, membro da equipe original da Apollo 13, em "Um homem na lua,"Se a Apollo 13 tivesse que acontecer com qualquer comandante de nave espacial, não havia ninguém que pudesse lidar com isso melhor do que Jim Lovell.
Aqui está uma descrição adicional e mais técnica do bloqueio do cardan:
Artigos anteriores desta série:
Parte 4: Entrada antecipada no Lander
