O que se passa nos bastidores de um zoológico? A autora Annette Libeskind Berkovits, vice-presidente sênior de educação aposentada do zoológico do Bronx, tem muitas histórias para contar. Em "Confissões de um curador acidental do zoológico", Berkovits descreve uma carreira no zoológico que durou três décadas, durante as quais trabalhou para moldar o programa de educação e extensão do zoológico para ajudar os visitantes a aprender mais sobre os habitantes dos animais e entender os desafios que muitos deles enfrentam na natureza devido à atividade humana. Ao mesmo tempo, ela levou as mensagens de conservação e iniciativas educacionais do zoológico para locais em todo o mundo. Abaixo está um trecho de "Confissões de um curador acidental do zoológico" (Décima Planet Press, 2017).
Trecho do capítulo 6: "A caminho do estrelato"
Quando acedi à minha entrevista de emprego, assumiu-se que eu sabia como lidar com animais ou seria um estudo rápido. Como não estava totalmente claro quais seriam meus deveres, nem pensei em perguntar se o manejo de animais fazia parte do trabalho. Eu não estava prestes a estragar minha cobertura.
"Tudo bem", eu disse. "Vamos colocá-la em um caso." Lá dentro, minhas tripas estavam se contorcendo de medo primitivo.
"Que caso?" Perguntou Kim.
"Você sabe, a maleta", eu disse, tentando parecer um especialista.
Ela olhou para mim. "Hum, há quanto tempo você trabalha aqui? Você deveria saber que as cobras saem em fronhas."
A princípio, pensei que ela estivesse puxando minha perna, mas a vi vasculhando uma pilha de lençóis empilhados no canto do balcão de aço inoxidável.
"Merda", disse ela, "eu não tenho nenhum dos grandes aqui. Apenas joguei na máquina de lavar." Ela apontou para o final do prédio onde a lavadora estava girando. Olhei para o relógio e sabia que, se não saísse e esperasse o táxi no portão, o motorista sairia, pensando que havia sido enganado.
"Eu tenho que ir", eu disse, em pânico, mas tentando parecer calmo. "Eu vou me atrasar."
Ela abriu a gaiola, estendeu a mão e pegou Harriet, tentando equilibrar seu peso nos dois braços.
"Aqui, eu tenho uma idéia", disse ela, e aproximou-se desconfortavelmente. "Envolva-a na cintura, assim." Antes que eu pudesse responder, ela começou a colocar a jibóia letárgica no meu meio. "Em um dia frio como hoje, ela dificilmente se moverá." Kim parecia um designer de moda que instalava um cinto novo em uma modelo. Então ela disse: "Perfeito, seu casaco de pele de carneiro a manterá aconchegante. É melhor que uma fronha".
Eu fiquei sem palavras.
"Lá, feche as fivelas do casaco e vá embora." Ela passou para outra tarefa.
Eu não tive escolha. Cautelosamente, ajustei o corpo frio e macio de Harriet e certifiquei-me de que seu volume muscular estivesse distribuído uniformemente em volta da minha cintura. Ela se sentia quase tão pesada quanto meu filho de quatro anos. No momento, meu nervosismo em chegar atrasado ao estúdio de TV ofuscou meu medo. Saí em direção à entrada lateral no momento em que o segurança abriu o portão de metal e um táxi amarelo derrapou até parar no caminho escorregadio da entrada.
O taxista abriu a janela, me olhou da cabeça aos pés e assobiou. "Vamos", disse ele, "antes que o tráfego piore". Entrei no banco de trás, inalando um perfume não identificável de purificador de ar lutando para dominar o fedor do tabaco. Eu esperava que os odores não incomodassem Harriet, mas ela permaneceu tão inerte quanto um cinto marrom grosso. Depois que o choque na minha circunstância se dissipou um pouco, tudo que eu conseguia pensar era se Donna poderia me ver aqui, sentado em um táxi com uma enorme serpente aconchegada na minha barriga, uma véspera regular ganhando seu pão diário.
Nah, ela nunca acreditaria nisso.
Ao contrário da maioria dos taxistas da cidade de Nova York, esse cara não era falador. Tudo o que ele fez foi ocasionalmente olhar para mim no espelho retrovisor. Nossos olhos se encontraram em silêncio, e eu sabia que não devia envolvê-lo em conversa fiada. Passamos por várias ruas do Bronx que davam uma má reputação ao bairro adorável: janelas com tábuas, pichações, latas de lixo transbordando, homens de aparência vil que passeavam na frente de bodegas. Quando chegamos à Sheridan Expressway, o horizonte de Manhattan surgiu diante de mim como uma miragem. Em breve estarei fazendo minha estréia na televisão. Tudo era possível nesta cidade encantada.
Eu estava tão absorto que não tinha notado o calor do táxi. Pequenas gotas de suor começaram a se formar na minha testa. Harriet se mexeu, um pouco a princípio, depois mais. Eu senti seus movimentos ondulantes ao longo da minha cintura como uma massagem estranha. Era estranho, mas por um tempo meu medo quase diminuiu, mas então comecei a pensar. Quando ela foi alimentada pela última vez com um rato gordo ou um jantar de frango recém-morto? Ela poderia estar com fome? Visualizei uma boa jibóia com suas fileiras em forma de agulha de dentes apontados para trás que não permitiam que a presa escapasse, seus ligamentos elásticos na boca que podiam acomodar um animal muito maior que sua cabeça. Ela me colocou na posição perfeita. Como qualquer constritora, tudo o que ela tinha a fazer era apertar as mãos até meus pulmões não poderem mais se expandir e respirar.
"Está muito calor aqui", anunciei ao motorista enquanto dirigíamos finalmente pelo centro da cidade, chegando perto do meu destino. "Alguma chance de você desligar o fogo?" Eu perguntei com urgência, porque Harriet agora estava cruzando ao meu redor e eu temia que ela escapasse. O que eu faria se ela ficasse presa sob o assento ou entrasse no porta-malas? Pior ainda, ela pode deslizar para cima, alcançar meu rosto e afundar os dentes na minha bochecha. O calor a animara; ela deve ter pensado que estava em sua casa tropical na América do Sul novamente e minha cintura era um pedaço de tronco de árvore. Assim que essa noção ridícula invadiu meu cérebro, percebi que realmente não sabia se ela havia sido coletada na natureza ou se era criada em cativeiro. Eu sabia que as boas criadas em cativeiro eram mais dóceis, mas a procedência de Harriet era um mistério. Comecei a suar profusamente e continuei ajustando-a na minha cintura. Então notei o motorista olhando para o espelho retrovisor com um olhar de intensa curiosidade.
Finalmente, ele perguntou: "Ei, senhora, o que você tem aí?"
